"À vous mieux connaître, j'ai commencé, premièrement, à mieux me connaître moi-même, puis à vous aimer ; avant vous, mon ange, j'étais seul et comme endormi, je ne vivais pas sur la terre. Eux, mes persécuteurs, ils disaient que ma silhouette même était grotesque, ils m'exécraient, de sorte que j'avais fini par prendre ma personne en horreur ; ils disaient que j'étais obtus, et je croyais fermement être obtus, mais quand vous m'êtes apparue, vous avez inondé de lumière ma vie obscure, mon cœur et mon âme en ont été illuminés, j'ai trouvé la paix intérieure et découvert que je n'étais pas plus mal que les autres ; que je manquais seulement d'éclat, que je n'avais ni style ni vernis, mais que cependant j'étais un homme, par le cœur et les pensées j'étais un homme." Les pauvres gens, Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski